Kristallgras - Botanische Tafeln, die es nur einmal gibt

Personalisierte Geschenke gibt es viele: Namenstassen, Sternkarten zum Geburtstag, Poster mit Koordinaten. Die meisten sehen gleich aus, nur der Name wechselt. Wir wollten etwas, das wirklich nur einmal existiert und trotzdem schön genug ist, um es an die Wand zu hängen. Kristallgras ist unser eigener Shop dafür.

Aus drei Angaben sollte eine Pflanze entstehen, die glaubwürdig aussieht, jedes Mal anders und für dieselben Angaben immer gleich. Sie musste druckfähig sein, vom Poster bis zur Tasse. Der Weg vom Klick bis zum Paket sollte ohne Handarbeit laufen: Zahlung, Rechnung, Druck, Versand. Und das alles, ohne Daten über die Menschen zu sammeln, für die die Pflanzen gemacht werden.

Die Pflanze entsteht direkt im Browser. Jede Angabe steuert ein Merkmal: Der Geburtsmonat färbt die Blüte, der Tag bestimmt die Zahl der Blütenblätter und den Blütentyp, der Vorname die Blattform, das Geburtsjahr den Wuchs, der Ort Wurzel und Früchte. Der lateinische Name folgt dem Muster, nach dem Botaniker seit Jahrhunderten Pflanzen nach Menschen benennen - aus Anna Müller wird Annia muelleri. Gezeichnet wird im Stil alter Pflanzenatlanten, mit Detailfiguren und beschriftetem Etikett. Weil nichts gespeichert wird, kommt die Seite ohne Cookies und ohne Tracking aus.

Die Startseite ist ein Scroll-Film in fünf Akten: Die Pflanze keimt, wächst und blüht, dann kommt der Frost und legt Kristalle an - daher der Name -, und am Ende liegt sie gepresst als Tafel. Wer es eilig hat, überspringt den Film per Knopf.

Bestellt wird als Poster, gerahmter Druck, Shirt oder Tasse. Stripe übernimmt Zahlung und Rechnung, Gelato druckt in Deutschland und verschickt, auf Wunsch direkt an die beschenkte Person. Beides ist über Webhooks verbunden, eine Bestellung läuft ohne einen einzigen Handgriff durch.

Dazu gibt es eine Komfort-Ansicht mit ruhiger Darstellung, größerer Schrift und hohem Kontrast, und für KI-Assistenten llms.txt, llms-full.txt und agent.json.